Uno de los peores malentendidos que acechan al espectador de Terciopelo azul es la tentación de creer que está ante una «película de psicópatas» como tantas que han proliferado últimamente. El argumento en apariencia convencional de esta película es la causa de ese peligro, ya que en las demás obras de Lynch la relativa dispersión de la trama convence a todo el mundo de que se trata de otra cosa.

_______Mucho más grave es la atribución de «humor» a esta obra, atribución que hasta cierto punto sería correcta en el caso de películas posteriores probablemente influidas por ella, como Pulp Fiction. El «humor», entendido como disposición jovial a disfrutar tomándose a broma las perversiones y rarezas que exhibe este condenado mundo es algo bien extraño a Lynch.

Doctrina obsesiva

_______Lo que hay en Terciopelo azul es la exposición casi esquemática del tema moral que obsesiona a este director y que aparece tal vez mejor desarrollado en escenas de películas posteriores, como Carretera perdida o Wild at Heart, y también en la serie de televisión Twin Peaks.

_______Con frecuencia, la manera en que aparecen expuestos los elementos de ese tema nos desconcierta: nos fascina y nos espanta a un tiempo. Como si pretendiéramos huir del hecho que presenciamos y traducirlo a nuestras rutinas mentales y nos diéramos cuenta de que no es posible, de que —para evocar una escena de la película— la oreja que Jeffrey encuentra es de verdad una oreja humana. Esa sorpresa nos produce una risa que parece más un mecanismo de defensa que el hallazgo de algo cómico.

Libertad --> placer --> dinero --> crimen

_______El personaje del temible Frank, brillantemente interpretado por Dennis Hooper, parece a mucha gente una creación artística llena de audacia, pintoresquismo y originalidad. Es un ejemplo de ese malentendido: como cuando alguien ve en una pancarta los atractivos de un icono oriental. Frank sólo expresa el tema de Lynch, es un personaje reducido a esquema de eso que él ve en el mundo moderno y que está en la base de su cine.

_______Frank es el hombre de las sociedades altamente desarrolladas, alguien que manifiesta en todo lo que hace los temores de Schopenhauer sobre la individuación: una realidad que sólo conduce a la desesperación y a la crueldad. La idea del placer en Frank se resume en la búsqueda exasperada de intensidad. Más allá del sadismo de sus encuentros con Dorothy Vallens, destaca la ingesta continua de oxígeno. Esa necesidad de estímulos cada vez más fuertes es un rasgo moderno que ya denunciaron en su día pensadores como Friedrich Nietzsche.

_______En el caso de Lynch la cadena de inferencias es obvia. El individuo disfruta de cierta libertad en un mundo lleno de estímulos y esa libertad lo arrastra a la búsqueda de placeres, algo también denunciado como característica de las sociedades liberales. Para obtener esos placeres necesita dinero, y para obtener el dinero tiene que cometer crímenes. No otro es el proceso que experimenta el joven mecánico de Carretera perdida.

_______Esa urgencia del placer reduce a la otra persona a una mera imagen: en Dorothy Vallens no hay para Frank una persona sino la representación de la piel cubierta parcialmente de terciopelo azul, con todas las promesas y connotaciones sexuales que eso tiene. Su acto con ella no está centrado en el triunfo sádico del dominio sino en la obtención del instante supremo de evocación sensual.

_______¡Para eso tiene el desalmado secuestrado al marido y al hijo de la cantante, para eso llega a cortarle la oreja al primero!

Los malvados no tienen canciones

_______Éste es un viejo refrán alemán que parece haber motivado a Lynch. El papel de la cantante en ese mundo que produce a Frank es proveerle placeres, y aun las canciones son elementos que forman parte del menú de distracciones de Frank. Incluso cuando se ceba torturando a Jeffrey siente la necesidad de amenizar su acto escuchando Payaso de caramelo.

________La corrupción de la policía es un tema casi inevitable en las películas de serie negra. En Terciopelo azul se trata de algo diferente: los policías son ciudadanos como los demás, y así como el futuro suegro de Jeffrey expresa el deseo de llevar una vida tranquila en la que hay que tomarse las cosas con calma y obrar juiciosamente (ese personaje y la escena final de la película parecen citas de Hitchcock), su compañero expresa la incapacidad de resistir a la oferta de estímulos que la fácil fortuna de Frank le ofrece.

________De ahí que Dorothy no confíe en absoluto en la policía ni se permita esperar que libere a su marido y a su hijo. Es un poco como la sospecha de que todo el mundo está sometido al mismo mecanismo, de que en todas partes dominará el mismo apetito.